巴黎奥运会的乒乓球男单八强战，场馆里的空气仿佛被抽走了大半，灯光如昼，照着一张张紧绷的、期待的脸，中国队的教练席上，秦志戬的手指无意识地敲击着战术板，发出极轻微的、却像鼓点一样敲在人心上的声响，对面站着的是日本队的张本智和，刚刚在上一轮以摧枯拉朽之势横扫了欧洲冠军,状态烫得惊人。
比赛开始，张本智和像一头嗅到血腥味的幼鲨，每一个球都带着嘶吼，每一次得分都像在宣告一个新时代的来临，他的反手拧拉快如闪电，正手爆冲势大力沉，而樊振东，那个被我们称为“小胖”的世界第一，却显得有些沉闷，他没有像往常一样迅速进入状态，脚步似乎有些沉，拉球的弧线也不够刁钻，2:11，9:11，樊振东连丢两局，看台上，中国球迷的欢呼声像是被一盆冰水浇灭，取而代之的是一片令人窒息的寂静，一种不安的情绪在蔓延——难道，那个属于中国乒乓球的、看似坚不可摧的王朝,要在今夜倾覆？
第三局开始前，樊振东申请了暂停，他走向场边，用毛巾盖住了脸，谁也看不清他的表情，几秒钟后，他拿下毛巾，走向裁判，说了一句话,这句话让全场都愣住了。
“我要求换人。”
换人？这是乒乓球单打比赛，不是团体赛，换什么人？是不是我听错了？全场一片哗然，秦志戬也愣住了，他快步走到裁判身边，裁判摇了摇头，示意比赛继续，但樊振东的眼神异常坚定，他又重复了一遍：“我的球拍出了点问题，我需要换一块备用拍，我请求……换一个发球裁判。”
这最后半句话，声音不大，却像一颗石子投入了平静的湖面，激起了千层浪，换发球裁判？这在乒乓球顶级赛事的历史上几乎是闻所未闻的，裁判长紧急进场，与两位裁判、双方教练进行了短暂的商议，张本智和显得有些不耐烦，他在场边来回踱步，嘴里念念有词，裁判长驳回了更换发球裁判的请求,但同意了樊振东更换备用球拍的请求。
“可以，但根据规则，更换球拍后，你需要重新适应，并且此局比分清零，从0:0开始。”裁判长严肃地说。
比分清零？这意味着樊振东放弃了前两局的挣扎，也意味着他把自己逼到了悬崖边上,他必须在接下来的五局里赢下四局。
当樊振东拿着那把他很少使用的备用球拍重新站到球台前时，气氛变得更加凝重，他用球拍颠了颠球，感受着那细微的重量和弹性差异，然后深吸一口气,俯下身子。
接下来的比赛，只能用“重磅来袭”来形容。
樊振东仿佛换了一个人，不，更准确地说，是那个真正的、无坚不摧的“东哥”回来了，他的眼神变得锐利而专注，像一只瞄准了猎物的雄狮，他的步伐不再沉重，而是充满了爆发力的移动，他不再与张本智和在中远台进行无谓的相持，而是主动迎前，用他那恐怖的、被誉为“暴力熊猫”的正手，一板又一板地轰向对手的防线，球的落点极其刁钻,几乎都砸在张本智和最难受的边线和底线附近。
张本智和依然在吼叫，但吼声中开始夹杂着焦躁和不安，他发现，对面这个换了球拍的对手，球路变得完全陌生了，旋转更强了，速度更快了，弧线也更诡异了，樊振东的每一次击球，都像一次精准的“重磅炸弹”,炸得张本智和的防线岌岌可危。
11:6，樊振东拿下第三局，11:8，再下一城，11:5，第四局也毫无悬念，比分来到了2:2平！
关键的第五局，双方战至9:9平，张本智和发球，一个短下旋，樊振东摆短，张本智和直接反手拧拉，球直奔樊振东的正手大角，这是一个几乎无法回击的球！但樊振东仿佛预判到了一切，他一个大跨步，身体几乎横飞出去，用一个匪夷所思的动作，将球“捞”了回来，球带着强烈的上旋，划出一道美丽的弧线,落在了张本智和的反手位。
“擦边！”张本智和大声喊道,并举起了手。
裁判犹豫了一下，手指向了界内。“好球！”他判罚道。
张本智和顿时不干了，他冲到裁判面前，大声争辩，认为这是一个擦边球，场上的气氛瞬间紧张到了极点，这时，戏剧性的一幕出现了，裁判走到了刚才樊振东更换的备用球拍旁，查看了一下，然后转身，对张本智和做出了一个手势：由于张本智和在此前对判罚提出异议时，情绪激动，脚踩到了比赛区域的限制线，按照最新规则,判罚张本智和失分。
10:9，樊振东拿到了赛点，而这个赛点，来得如此突然，如此富有戏剧性，就像一个“点球”判罚一样,瞬间改变了比赛的走向。
张本智和愣在了原地，脸上写满了难以置信，他的教练在场边也摊开了双手，表示无法接受,但判决已经做出。
最后一个球，樊振东发球，一个极转的逆旋转，张本智和接发球冒高，樊振东没有犹豫，他侧身，引拍，胯部发力，手臂像鞭子一样甩出,一记石破天惊的正手暴冲！
球像一颗出膛的炮弹，呼啸着砸在了张本智和的球台上，然后高高弹起,飞向了远方的挡板。
11:9！樊振东在0:2落后的绝境下，用一场惊心动魄的逆转，宣告了自己的回归，他握紧拳头，仰天长啸，那积压了许久的情绪,在这一刻彻底释放。
赛后，当记者问到那次史无前例的“换人”请求时，樊振东笑了笑，只说了一句话：“我知道，那场比赛，我必须赢，换了球拍，我就必须用最原始、最纯粹的力量，把每一个球都当成最后一次机会。”
重磅，樊振东真的来了，而那个关于换人和点球的夜晚，注定会成为乒乓球历史上，最传奇、最不可思议的注脚之一。